冬天的早上，萧雨在城市公园的小径上才跑了两步，雾气一下子就浸湿了她的镜片，口罩里也变成烟雨蒙蒙的一片，像南方周末的清晨，多么窒息。她迷恋地呼吸这南方潮湿的空气，想起自己在南方的古城。那座城里到处是树和山，不像这里，四处都是光秃秃的一片。有时她在屋里，一棵树从地板下凸起来，顶起地砖，从泥土，或者就从水泥的地基里沉睡了多少世纪的一粒种子里钻上来，钻出短小精悍的一节。她眼看着那棵树从幼苗开始生长，过了几个月，几年，几个千年；那棵树终于穿透了屋顶。白色的阳光从沙沙的绿叶丛中坠落下来，在地上残忍地摊开。地砖斑驳的纹路就在阳光尸体的滋润下，不知不觉地蔓延开来。等她意识到时，那样无边无际的纹路已经布遍迷宫的每一个角落。她脚一落下，那无边无际，她本以为自己一生一世也走不出去的迷宫里的每一块地砖，连同每一堵墙壁，都在一刹那全化为齑粉。空气里好长时间都灰猫猫的，很是呛人。后来，空中漂浮的灰尘还是有些呛，但起码萧雨能看到地面了。那构筑出迷宫那样复杂结构的每一块光滑晶莹的砖石，竟然就都变成了与外面毫发无差的土黄的颜色。
每次迷宫倒塌后，她要仔细回味。可迷宫里的历险，她立刻就忘记了。她只记得，从巨树穿透迷宫穹顶的那一刻，到一切溃塌的那一个瞬间，也就是阳光洒下的间隙里，常常会有几场暴雨。那些雨不顾一切地从古老的天顶上落下，像是在逃避着什么。残忍的是，暴雨落到最后，鸟儿唱起了离别的歌，而那刚刚躺进小水洼里，能够稍微喘息一下的雨点，又被不留情面的热气裹挟而上。她曾经呆的地方只剩下一点点深色的痕。
后来，萧雨发现，她有时几夜不眠，或是晨昏颠倒，身体极度崩溃，思想逻辑也一团混沌之时，她竟然能看见自古至今一切曾落下的暴雨（古老的记忆啊），那些雨点在水洼里跳起黑暗灵魂之舞；一次又一次；无数次重复。她于是打开一张有点透明的、方形的白纸。她写下那些暴雨里，在热情舞蹈的，那些比星海还要壮阔的水洼里，流淌着，那些陌生又熟悉的面孔的故事。