小花自从逃跑被捉回来后，做事总心不在焉。她给小孩换尿布，给丈夫、他父亲、母亲、舅父、叔公，还有他们八个孩子做饭时，给老人翻身、擦身子时，都总想着她逃跑的经过。连她刚被捉回来，被关在黑屋子里，脖子上缠着铁链，甚至她挨打的时候，她都总想着她在县城里的那几个小时。她和往常一样，早早就起了床。她把米洗干净，倒进锅里，加上水，再生上火。她的丈夫，那个残疾的五十岁老头，只翻了个身。她想像他在梦里大概都只听见粥在火炉上咕咚咕咚冒泡的声音。她从鞋垫里抽出她偷偷攒的五十元钱，小心地揣进怀里。她带上草帽，穿上外衣和裤子，走出家门。村里这时只有年轻的媳妇在做饭。就算她们的老头丈夫醒了，这时估计也只当她去赶集。她想起她浑身都在颤抖。别家的媳妇也许看出来了。那时她越想越害怕。可只能尽力按住心中的恐惧和渴望，假装无事一般低头往前走。
她走了十几里路，终于到了镇上。她混在人群中间，不时偷偷往后瞄。到处都是人。她看不出有人跟着她。她走到汽车站，花五元钱买了票。等车的时候，旁边的两个老头蹲在地上抽烟。他们不时瞟向她。她更害怕了。为按耐住自己的不安，她开始幻想以后的生活。她不要回到家里呢？双亲已经十七年没见到她了。他们还在不在呢？她连家乡的语言都不会说了。她在心中默念着对父母说的话。连她心中的声音现在都夹杂着本地的方言。她有些恼怒。回去之后，恐怕还是会再被邻居嚼舌根吧。她自己还有十多个兄弟姐妹，她自己的大姐死时，父母好像也没多么伤心。哎，算了，我还是去南方吧。那里谁都不认识我。我就去工厂里，攒点钱，再开一家小店，安安稳稳度过余生吧。店里头卖点什么呢？我就卖面条吧。家乡的面条已经十七年没吃过了。上次吃，还是我十六岁过生日的那天。父亲因为田地的事被人打瘸了，他上镇上告状不成，回来时却给我带回一袋面条。啊……我还是回家吧？
汽车在她面前停下。她低着头上了车。上了车，她在倒数第二排靠窗的座位上坐下。她焦虑地盯着车门，生怕哪个熟人这时候也上了车。她品尝到自己的汗流到嘴里的咸味。她想起上一次还是她刚被拐过来的时候。她丈夫终于完事了，在她旁边睡下后，她侧身面向墙角躺下，好能不看见那个人的脸。就是这时候，她的舌头突然尝到咸味。咸的直发苦。她才知道自己在哭。后来她好像也常哭泣，可是没有哪次她嘴里的咸味有那次那样苦。也许是习惯了吧。她也不觉得自己的汗一直有多么咸。可这一次，她突然发现自己汗水里的苦涩。
看不见脸的司机手一拉杆，车门合上。汽车开动，她终于有些安心了。脸向窗外，她想起她来的时候，可能走的也是这一条路。她那时眼睛被蒙住，只看见黑隆隆一片，可却听见窗外呼呼的风响。原来那时的风响是树叶磨擦的声音。看着葳蕤的树林，她想起自己的家乡，那里四处都是竹林。春天夜雨里，竹子生长的时候，总发出悉悉索索的声响。那时她总幻想着离开那个被无处不在的竹林包围的村庄，到大城市去。后来她果然离开了家乡，可还并没有去过大城市。过去的十七年里，不知为何，她总想起当年来时她听见的风声。原来那是她在怀念家乡的童年。真是搞笑，童年的她一心只盼望着长大，要离开家乡，离开那个软弱的父亲，那个总一声不吭的母亲。谁想到长大后的她又开始怀念童年呢？家乡总是阴雨连绵，她所在的村庄却总是晴朗。她一直讨厌下雨，可谁会知道她来了之后，夜晚听不见雨声，她居然睡不着觉呢？
双亲还在吗？她记得她走的时候，父亲已经五十多了。母亲倒只有三十多岁。她是第五个。前四个都是女孩。母亲生下第六个，也就是她的第一个弟弟的时候，她三岁。弟弟的满月酒上，父亲挽着母亲，眼含热泪地举杯致辞，说他们结婚十年，终于等到了一个儿子。然后他开始向之前她出生后来家里作法的道士敬酒。她蹲坐在角落里，静静地看着欣喜若狂的父亲和族人。她本以为父母会就此满足，谁想到他们居然又越生越多，生的还全都是儿子。可能那道士真的有点神通吧。家里很快就充满婴儿的哭泣声，还有滚滚的粥水升起腾腾的烟，弥漫在灰蒙蒙的清晨。她打了个颤。
她不能回去。这和父亲、和邻居的嚼舌根，还有她那不知道现在已经有多少个的弟弟们毫无关系；她得先还钱。她这么着说服自己。她现在只剩下四十五元。火车票二百元，还得买吃的和找住处。好在那个外地来的姓莫的人许诺说她只用先付三十元，剩下当作欠他五百元，之后她在南方找了工作慢慢还清。等到南方去，攒个五百元还不容易吗？那个人这么说。汽车停下，她下了车。原来这就是县城。
她终于走到火车站前的广场上。按照约定，她走到火车站大门旁边的侧门外。她看见那个联络人，快步走上去。
那个人收过她的钱，说他要去拿票，转身进了侧门。她开始还傻傻的等待，到了中午那个人还是没回来。她开始发慌。她看着火车站大门上的钟的指针一点一点地转动，这次居然祈祷时间能过得慢一点。分针又转了三圈，那个人还是没回来。她的心沉进了肚子深处。她抱着试一试的心，走到售票处，问十五元能去哪。售票处的青年女孩正在手机上看综艺，看手机上光鲜亮丽的那个小女孩嘟着嘴的模样，笑得直打颤。女孩头也不抬，举起一只手冲她甩，让她滚蛋。
她在县城漫无目的地走了一个下午。最后她看到街边有一家面条店。本地只吃米饭，不吃面食。那家面估计和家乡的面也完全不同。可她还是走进去，给了十块钱，要了一碗牛肉面。她想了想，又递过剩下的五块钱，加肉加蛋。面端上来时，她定睛望着那碗面。那碗面看上去和记忆里家乡的面似乎一样。她不敢置信地仔细闻，最后终于夹了一筷子面条一口塞进嘴里。这和她十六岁那天吃到面味道简直一模一样。她听见悉悉索索的声音，原来那无处不在的竹林从她周围破土而出，包围住了她。她大口大口地吞面，一口咬掉半个鸡蛋。她想起十六岁那天，父母在房间里小声说话。他们总以为他们在房间里，别人就听不到他们的声音。父亲说要把她嫁了，说邻村的那个瘸子给彩礼最多。母亲反对，说要嫁给本村的那谁谁，说那人在镇上有关系，说那人哥哥给镇上政府领导干部办事。父亲说那人不就是个做饭的吗，有甚么了不起的。母亲不说话了。母亲知道父亲其实嫉妒那个人。她记得她当时吃面的时候，外边风特别大，刮得四周的竹林都发出呼呼的风响。竹林怎么会发出那样的声音呢？也许她把记忆都搞混了吧。可能她现在吃的面，其实跟家乡的面条一点都不像。她在这里呆久了，连家里的话都不会说了。她回去了，和当初被拐到这里，究竟有什么区别呢？就算到大城市去，那里的人又会怎样看待她呢？在他们眼里，她家乡的人和这里的人其实都一模一样吧。她姐姐在大城市的工地上死了。她父亲坐火车去闹，要求对方给钱，最后还不是灰溜溜地回来了吗？他们回来之后，村里的人都胆子大起来，开始欺负她父亲。也许就是那时，她开始做起了离开家乡的梦。她梦见她去到整个国家最大最繁华的城市，她在琳琅满目的商店街购物，身上穿的和电视上明星穿的一样，坐着闪亮闪亮的黑色汽车，还有私人司机给她开门。
外面开始嘈杂起来时，她正好把面条吃完了，一点都不剩。她盯着那碗泛着油光的面汤。她看见汤里原来还有那么多面，那么多肉，那么多菜，那么多鸡蛋。她刚才吃掉的原来只是冰山一角。那些面条上还长出了一条条美丽的街道，光彩亮丽的商店橱窗。那颗鸡蛋是她的城堡。鸡蛋底下绿色的青菜，是无际的原野。她是那个国度的女王。她只要一个念头，一座座建筑就拔地而起，一条条街道就平铺开来，一片片竹林就钻出土地。她跑进竹林里，像小时候一样和自己玩起了捉迷藏。
那些男人闯进来时，她一口把面汤全喝进肚子里。他们骂骂咧咧地，推推嚷嚷，把她从座位上拽起来。她不再怕他们了。她知道，只要她闭上眼睛，那座壮观的城堡，那片美丽的原野，那无边无际的竹林，就会再次包围住她。她在竹树林里奔跑，背后不远处恐怖的追捕者紧紧相跟，一个个都要将她生吞活剥。每个烟雾漫漫的清晨，她就在想象的竹树林里逃亡。有时候，她在梦中逃了出去，逃到自己的城堡里。面对袭来的大军，她手一挥，万千枝箭便一齐发射，骑着高头大马铁甲闪闪的骑士随之从城堡里冲出来，把敌人杀的落花流水。后来她还没被嫁走的小女儿也学会了这个能力。每个粥水滚滚的清晨，黑色的屋子里头，母女俩相依着盯着雾气腾腾的翻滚的白粥，一起在脑中的世界里进行一次又一次的逃亡表演。有个清晨，她如往常一样，弯着腰生火时，余光瞟到女儿正戴上草帽，穿上外衣，正要出门。看来，女儿终于准备好了。她扶着越来越老的腰，只假装没看见。咕嘟咕嘟的粥水升起腾腾的烟。女儿出门了。她想了又想，还是按耐不住，要看看小女儿最后的身影。小花把门推开一道缝，门外居然长满了无边无际的林子。她抚摸着脖子上缠绕的铁链，看见葱葱郁郁的竹子和葳蕤茂密的巨树紧紧相邻，枝叶在风中发出呼呼的巨啸，像是她梦中无数次演习中的场景。她能看见的竹子和巨树明明都离她那么近，可那林子看不见的部分却蔓延到了无尽的距离以外，到时间的尽头，到晨雾的深处，这么远的地方。哪里还有女儿的踪迹。