这是我从2021年秋天到2022年春天期间写成的作品，字数在两万五千左右，包括三个互相有一些联系的故事。故事借用了《牡丹亭》中许多人名和地点，大概讲述了一些在与众不同的社群里，前辈和后辈的关系吧。
我将三个故事命名为“故事二”、“故事一”以及“故事三”，而非通常的一二三的排列方式。这是因为我写这三个故事时，是先写了故事二，再写故事一，最后写故事三。我自己刚开始写的时候，还不太明白我想写什么故事，一直到开始写故事三时才大概清楚一些。可以说，我的写作过程本身和读者的阅读过程是平行的。因此，这三个故事我建议大家也按照我写作的顺序去阅读。
现在看来，这三个故事其实十分粗糙，结构很混乱。但这大概是必然的。我开始写这篇作品的时候，离我觉醒和出柜还不到一年时间，这期间我生活变动很大，同时对内部的探究还刚刚开始。也许这三个故事本身的粗糙，正好反映了这一点，还未必是一件坏事呢。
话不多说，以下是三个关于离开的故事：